
Una sera, parlando con sua madre, mr. Jones raccontò di uno strano sogno che di quando in quando ricorreva nelle sue notti.
Nel sogno, le disse, vedeva se stesso bambino mentre aiutava a mangiare una donna sdraiata in un letto. La scena non gli era del tutto nitida, ma ne percepiva una strana sensazione, come un sottofondo amaro.
Man mano che parlava gli occhi di sua madre si fecero lucidi perché quel momento lei lo ricordava bene: la donna nel letto, ormai troppo debole per mangiare da sola, era sua mamma in punto di morte, la nonna del piccolo Jones. Lui aveva solo quattro anni, e quella fu l’ultima volta che la vide.
Così, già adulto, mr. Jones scoprì che quello che per molto tempo aveva creduto essere un sogno era invece il suo più antico ricordo. Ed era il ricordo di un addio.
Quella sera pianse.